Por Manuela Moore
Lleno de infancia, de juguetes, de vida, estaba ese espacio; testigo de juegos y peleas, amores y desamores. Convivía en un mundo de disputas matutinas, rutina, en el cual la criatura chillaba, luego de largo rato, para acabar con un griterío donde las palabras –al igual que cuchillos– herían, dolían, desgarraban el alma creando cicatrices incurables, dejando llagas dolorosas. Una vez fue un lugar de paz, sólo interrumpida por el llanto de la recién nacida. Al pasar del tiempo, podían oírse en todos sus rincones melodiosas canciones, las lecciones de la Srta. Yolanda con sus cuentos sobre papá pentagrama, mamá clave de sol, sus hijas las notas y el teclado. La sala, sus tardes felices, su suelo pulido podía observarse repleto de palitos de madera, fragmentos de juegos y fantasías. Tardes de amistad, de compañerismo, de Eduardito y Valentina. El cuarto principal con esa pantalla siempre en Cartoon Network, objeto de adicción: no había quien apartara de allí a aquel abstraído ser. Caía la noche y envolvía de terror la morada; sus puertas observaban insistentemente a una aterrorizada víctima. Pasillos tenebrosos y “el extraño cuarto de atrás” eran suficientes para causar pánico. A veces se oía una respiración asmática de ultratumba que la llamaba por su nombre, tan cerca que era capaz de ponerle los pelos de punta. Encontrábase en la sala un gran espejo, observaba entonces una pequeña a otra con manchas de lechina; una lengua se asomaba para comprobar la inexistencia de las temidas pintas pardas de Pluto, regresando a la boca satisfecha. Con todo, no existía mejor casa en el mundo. Pero un día se fueron los gritos, se fue la niñez y con ella la casa, que no fue más aquella: se había convertido en un apartamento de soltero.
